郵便受け

　夢を見た。

　そういえば最近、郵便物が来ない。
　郵便受けを覗いてもいつも空で、もうずっと長くそんな日が続いている気がする。
　と、思っていたら。
　よく見ると、郵便受けの内側面に、ぴったりくっつくように立っている封筒を見つけた。
　無意識に底面に重なる郵便物を前提にしていたので、長らく気付かず放置していたらしい。
　なんだ来ていたのかとその封筒を取り出すと、それでタガが外れたのか、バタバタバタとたくさんの封筒やハガキが倒れてきた。
　驚いて取り出すのだが、いくらでも倒れてきてキリがない。

　いつからだ？