幼児期の私は、親が共働きだったので昼間の時間帯を母方祖父母宅で過ごしていたのだが、入学後の生活圏は終日自宅周辺になった。
環境の変化、交友関係の変化、そして弱視児童で眼鏡っ子だったこともあり、いつもどこかで「抜け忍気分」を味わっていたことは、前回記事で紹介した。
小学生になり、自分の小遣いで買い物ができるようになると、楽しみになってくるのが「駄菓子屋」だ。
便宜上「駄菓子屋」と表記するが、レトロ趣味で言う「おばあちゃんの経営する昭和の駄菓子屋」そのものは、当時の私の生活圏にはあまり残っていなかったと記憶している。
今思うとおそらく、経営者の高齢化と共に「代替わり」が起こっていたのではないだろうか。
私の知る限りでは、パン屋、文具店、本屋などの店先に設けられた子供向けの「駄菓子コーナー」が、団塊ジュニアの成長、需要の拡大と共に占有面積が広がり、結果として「駄菓子屋風」に収斂したお店が多数あった。
当時の駄菓子屋の店先は、今で言うところの「キャラクター商品」が主力になっていた。
駄菓子、玩具、マンガなど、人気商品の多くはＴＶの子供向け作品とのタイアップ（いわゆるバッタものも含め）になっていた。
７０年代前半の石森章太郎、永井豪の全盛期を土台に、後半は二人が切り開いた地平を後続作品が様々に展開していく爛熟期にあった。
仮面ライダーをはじめとする変身特撮ヒーローや、スーパーロボットアニメ、６０年代から続くウルトラシリーズは既に何度も周回し、関連商品が溢れていた。
そんな中でも男の子向けのキャラクターグッズの頂点に位置したのが「超合金」だった。
マジンガーＺから発売が始まった頑丈で豪華なダイカスト素材の超合金、そして大型玩具のジャンボマシンダーの流れは、当時の男の子の憧れの的だったが、同時に高価でなかなか買ってもらえない高嶺の花で、駅前繁華街の玩具店の棚でなければ並んでいなかった。
ただ、超合金を買ってもらえない層への救済措置的な玩具はちゃんと用意されていた。
それが小型で素材を簡易にした廉価版の超合金とプラモデルで、これらは近所の駄菓子屋での取り扱いもあった。
プラモデルはさらに大小のサイズに分かれ、末端の百円以下から数百円のプラモなら、一応誰でも入手可能だった。
たとえば「グレートマジンガー」であれば、写真のようなものが一番お手軽なプラモになる。
超合金をそのまま縮小したようなスタイルで、一応ブレーンコンドルやロケットパンチの着脱が可能である。
私の場合は幼児の頃からお絵かきや工作が好きだったこともあり、就学前からプラモデルを作ってきた。
最初にハマったのはイマイの「ロボダッチ」シリーズだったと記憶している。
当時よくＴＶコマーシャルで「♪人間だったら友達だけど〜、ロボットだからロボダッチ♪」という歌が流れていて、子供達の購買意欲をそそっていた。
このシリーズはアニメ等のキャラクターを玩具で再現したものではなく、プラモデルだけで展開されたものだった。
安い値段のロボット単体のプラモだけでなく、そうしたロボットたちを活動させるための、少し高価な情景モデルまで揃っており、「世界観」を提供する商品展開になっていた。
各キャラクターの性格付けや物語は、プラモデルの箱の横面や組み立て解説書に断片的に記されているのだが、シリーズを集めて情報が蓄積されてくると、けっこう壮大な「物語」が顕れてくる。
子供時代の私はプラモデルを集めているのと同時に、実はそうした物語の断片を集めて、より大きな物語が頭の中に出来上がることを喜んでいたはずだ。
こうした商品の特性は、後のヒット商品「ビックリマン・シール」の、一枚一枚の断片的神話情報をつなぎ合わせると壮大な神話体系が浮かび上がってくる構造にも共通するだろう。
プラモデルを組み立てていると、子供心にはまるで自分が本当にロボットを作っているように感じられた。「組み立て解説書」のことを「設計図」と呼び、熱中していた。
メカものの模型にとっては「まるでホンモノを組み立てているような感覚」は強い訴求力を持っているらしく、最近よくある大人向けの「週刊〜」のシリーズでもよく使われている売り文句だ。
「ロボダッチ」は、プラモデルの成型色に２〜３色は使われていて、細かな色分けのためのシールもついていたので、解説書通りに組み立てれば、箱絵に近い仕上がりになった。
魅力的な箱絵と微妙に違った色や形になることもあり、それが不満でなんとか同じ色に出来ないかと試してみたが、サインペンやクレパス、水彩絵具ではプラモにうまく着色できないことはすぐに学習した。
「プラモは買ったままの色で満足するしかない」
そんな風に思っていた時期がけっこう長く続き、塗装の面白さに目覚めるのはもう少し学年が進んでからのことだった。
