とくに近年、数々の考古学的発見が積み上げられ、日本の縄文時代は同時代の世界文化の中でも最先端をいく高度なものであったことが明らかになってきた。
私が小学生の頃は、「縄文再評価」の過渡期にあったと思う。「縄文＝原始的、弥生＝進歩した文化」という古い図式はまだ残されたままだったが、縄文土器の造形美や竪穴住居の生活は、社会の授業でもかなり詳しく教わった。縄文土器を実際造って焼いてみたこともあったと思うし、当時とっていた「科学と学習」の付録でも縄文土器制作セットが入っており、存分に楽しんだ記憶がある。縄文文化に対し、私を含めた周囲の小学生はみんな親しみを感じていた。
今現在の学校教育における縄文時代の扱いは、さらに進化していることだろう。しかし、そうした「縄文再評価」のさきがけが誰あろう、岡本太郎であったことは意外に知られていない。
時は1950年代、まだ戦後間もない時代の中、兵役から帰還した岡本太郎は、作品も全て灰燼に帰した境遇の中、猛然と日本の美術界をかきまわす活動を展開し始めて数年後のことだった。太郎は東京国立博物館の片隅で、ひっそりと展示されている縄文土器を「発見」した。
日本の文化史を眺めるとき、縄文文化は特異に見える。
弥生文化以降は一本の線としてつながりが感じられるが、縄文だけがかなり異質であることは、土器のあの造型を見れば誰もが感じることだろう。弥生土器のすっきり簡素なデザインは現代に続く日本的感性によく合致するが、縄文の装飾過多でどぎついデザインは、侘び寂びの世界とは正反対のように映る。
岡本太郎が「発見」した当時の縄文土器は、日本文化史からほとんど除外されていた。弥生から連綿と続いて見える、簡素な美を基調とする日本的感性からかけ離れた、土俗的で異様な未開の遺物として扱われており、およそ美術的価値は認められていなかったという。
瓦礫の中から日本美術界の澱みを破壊するために立ち上がった岡本太郎の眼と、いわゆる日本的感性とは対極にある縄文土器が出合ったのは単なる偶然ではなかっただろう。
岡本太郎は自分自身の姿を投影するに相応しい対象を捜し求めており、古い地層から掘り起こされてきた太古の土器群に、それを「発見」したのだ。
後に岡本太郎は知識に乏しいインタビュアーに「先生は縄文土器を発見なさったそうですが、どこで見つけたのですか？」と聞かれて「博物館の中だ！」と煙に巻いたと言う。
また「最近縄文はどうですか？」と聞かれた折には、「最近ますます俺に似てきた！」と答えたとも伝えられる。
冗談めかしたやり取りの中に、岡本太郎の冷めた知性と、そして孤独の影がにじんでいるような気がする。
●「日本の伝統」岡本太郎（知恵の森文庫）
独自の視点から日本文化を創造的に評価しなおした一冊。とりわけ第二章の縄文土器についての考察が白眉。岡本太郎の目を通し、岡本太郎の感じ取った縄文が、以後の縄文観の原点になっていることがよくわかる。しかし、太郎が「四次元」「呪術」と表現した、単なる造型上の要素を超えた縄文土器の価値については、いまだ十分に考察がなされていないと感じる。
まだまだ縄文は新しくあり続けることを予感させる論評だ。
●「神秘日本」岡本太郎（みすず書房）
縄文土器の価値を独自に「発見」し、創造した岡本太郎が、日本各地に残る太古の呪術の痕跡を求めて旅する一冊。初出は60年代であるが、東北、熊野、曼荼羅、沖縄など、近年関心の高まる地域について鋭い感覚で預言者のように語っており、カテゴリ沖縄で紹介した「沖縄文化論」も収録されている。
この本では、仏教美術についても言及している。何に対しても明快な岡本太郎だが、仏教美術に対してやや複雑な態度をとる。芸術家として純粋な造型美以外の部分で仏像を評価することには批判的だが、密教美術や曼荼羅の中に「何か」を見出そうとしている。
●「岡本太郎が撮った『日本』」岡本敏子編（毎日新聞社）
岡本太郎の眼に映った「日本」は、太郎自身の撮った写真に、より端的に顕れている。縄文、東北、沖縄など、数々のコントラストの強烈な白黒写真によって切り取られた「日本」の断片は、太郎の感じる「神秘」であり「呪術」のありようを感覚的に理解させてくれる。
岡本太郎の、きわめて明快な論理に貫かれた文章による論評を、感性の方面から補完する写真の数々が収録されており、記録写真の範疇を超えて岡本太郎の絵画作品に近い手触りがある。
私が岡本太郎という存在と本格的に「再会」してからしばらくたった2002年、「岡本太郎と縄文」というタイトルの、物凄く刺激的な展覧会があった。
太郎の作品と、巨大な縄文土器のレプリカが同じ会場に並べられていて、観賞していると太郎が縄文なのか縄文が太郎なのか、境目が混じり合う特異な空間が現出されていた。
あの展示を観てから太郎の「縄文は最近ますます俺に似てきた」という言葉を振り返ると、異様なリアリティを感じたものだ。
その展示会場で、私はたぶん岡本敏子さんとすれ違っている。
何人かの人を引率しながら楽しげに会場で談笑していた、写真等で見覚えのある女性を見かけたのだ。
その時は遠慮してしまったのだが、今から思えば、たとえ迷惑がられても一声おかけしておけばよかったと後悔している。
（2009年4月の記事に加筆再掲）
