2017年05月22日

へんろみち8

 90年代初頭の学生時代、主に顔を出していた文芸系サークルの夏合宿で、私はそれ以前から一度は行ってみたかった、とあるお山に登った。
 噂に違わぬ凄まじい神域で、合宿から帰った後も、私はしばらくぼんやりと余韻に浸っていた。
 8月上旬、大学の夏休みはまだまだ長い。
 ある朝、唐突に「もう一度あの山に行こう」と思い立った。
 私はごくたまに、物凄く衝動的に行動することがある。
 普段は極めて保守的で、行動パターンを崩すことはないのだが、何年かに一回というほどの頻度で、自分でもわけのわからない動きをする。
 後から考えるとそれなりの理屈付けもできるのだが、行動を起こした時点では、少なくとも表層意識の上ではなんの展望も計算もない。
 朝食後、さっそく荷物をまとめ、一人で出発した。
 つい最近の合宿で交通機関、道順などは一応記憶していたので、とくに調べることもなく奈良の五條まで着いた。
 通常ならそこからバスに数時間揺られるのだが、その時の私はなぜかこう思った。
「よっしゃ、歩いたろ!」
 その時点で既に午後になっていたので、徒歩でその日のうちに目的地まで行けるわけがない。
 少なくともどこかで一泊はしなければならない。
 ただ、山間部とは言え、登山道ではなく国道のバス道を歩くだけのことだ。
 たとえ野宿になっても、遭難するほどのことにはならないだろう。
「なんとかなるやろ!」
 実際、なんとかなった。

 一応なんとかなり、死にはしなかったものの、とんでもない難行苦行にはなった。
 合宿地に着くまでに二日、温泉で疲れを癒して目的地のお山に登れたのは三日目のことだった。
 二回目のお山は、初回以上に神気溢れて感じられた。
 長時間自分の足で歩き尽すというプロセスが、私の感覚に影響を与えていることはすぐに分かった。

hm02.jpg


 ああ、こういうことか!
 おれはこの風景が見たかったのか!

 理解が後追いでやってくる。
 夏合宿の時、苦労して参拝した後、宿に帰ってからお山の凄さをサークルメンバーに説いた時のことを思い出す。
 私があまり熱心に語るので、翌日何人かが登ってみたのだが、感想を聞いてみると今一つ反応が鈍かった。
 そう言えば、あの時のメンバーは、徒歩で登らずにタクシーで山頂近くの駐車場まで行ったのだった。
 その時は意識化されていなかったのだが、お山に到着するまでの時間や労力と、お山に対する感受性に、相関するものを嗅ぎ取っていたのかもしれない。
 中世の参拝者みたいに、野宿しながらできるだけ徒歩でお山に到達したら、どんな風景が見えるのか?
 私の中からごくたまに浮上してくる衝動的な私は、たぶんそんな実験がやってみたかったのだ。
 夏合宿からさほど間をおかず敢行したこの徒歩の旅が、その後毎年のように繰り返されるようになる私の熊野遍路の第一歩となった。

hm03.jpg


 それから私は90年代の間に、お山に十回くらいは行ったと思う。
 行くたびに感動があり、発見があった。
 ただ、これは個人的な感覚なのだが、かのお山の神気は、年々少しずつ減じていったのではないかと思う。
 それは駐車場から続く参道が、年々整備されていったことと無関係ではないだろう。
 神社の関係者の皆さんが参拝者の便を図るのは当たり前のことなので、これは決して批判ではないのだけれども、参拝しやすさと山の神気は、ある意味では相反する要素なのかもしれない。
 参道のアップダウンや険阻さが解消され、平坦で歩きやすくなるにつれ、荒々しい太古の森の雰囲気は薄れていった。
 さらに言えば、私がお山に登るようになった90年代より以前、車道も駐車場もなく、徒歩で登るほかなかった時代には、おそらくもっととんでもなく神秘的な場所だったに違いない。
 時間は戻せないので仕方のないことなのだが、90年代初頭のお山を体感できたことは、本当にありがたかったと思う。

hm04.jpg


 学生時代に何度もお山に登ったことで、私はいくつかのインスピレーションを得た。
 一つは文芸系サークルでその後二年ほどかけて書き続けた物語になり、もう一つは美術科の卒業制作になった。
 その二つの作品を描き切ったことで、私は学生時代の「祭」をいったん閉じることができた。
 そして次の祭をさがすようになった顛末については、以前紹介したことがある。
 
 同じ頃、私は一人の「師匠」に出会うことになる。
(続く)
posted by 九郎 at 23:58| Comment(0) | TrackBack(0) | 90年代 | 更新情報をチェックする

2017年05月21日

へんろみち7

 合宿二日目、いよいよお山を目指す。
「山登りをするけど誰か一緒に行く?」
 そう聞くと、メンバーの一人が手を挙げた。
 早朝宿を起ち、朝一のバスで登山口に最も近い停留所に降り立つ。
 心おどらせながら、ゆるく登り傾斜になった舗装道路を歩きはじめる。
 真夏のことなので、日が昇ると同時にアスファルト道路は猛烈に暑くなってくる。
 早くも汗びっしょりになりながらしばらく歩くと、道路わきの暗がりに、小さな滝と祠が見えた。
 落水の音と共に滝の飛沫が辺りの体感温度を下げ、それまで続いていたアスファルト道路の輻射熱を優しく緩めていた。
 右手に小さな手水場があり、青銅の竜の口から清水が垂れている。
 どうやら滝から引いた水のようだ。
 手で水を受けて口に運ぶと、冷たく清冽な味覚にのどが痺れる。
 これはいいと、手持ちのボトルの中身を飲み干してから、竜神さんの水に入れ替えた。
 ここでの水汲みは、以後何度となく繰り返すことになる私のお山詣での、馴染みの入山儀式になった。
 さらに進むと、道端に「旧参道」というサインが出ている。
 旧の名に相応しく、入り口からもう草が生い茂っていて、とてもまともに通れそうになく見える。
 危険を感じてそのまま舗装道路を登ることにしたのだが、この判断は完全に間違っていた。
 後からわかったのだが、旧道はところどころ消えかかりながらも頂上にある神社まで続いていたし、舗装道路はあくまで車用の道で、傾斜は緩やかだが距離がやたらに長かったのだ。
 結果的には灼熱地獄のような道を、旧道の倍ほどの時間をかけて登るはめになった。
 登りで懲りたため、下りは旧道を通ったのだが、あまりの涼しさに驚いたりした。

 ともかく、登りである。
 どこまで続くのかわからない車道を延々と歩く。
 何度も「もう限界か」という疲労を乗り越えながら、それでも着かない山頂を目指して歩き続ける。
 見晴らしだけは素晴らしいので、自分の体がどんどん高度を上げ、雲の世界に近づいていく様が刻々とわかる。
 たとえば普段都会人が生活している市街では、空の世界は目の前の建物のすぐ上にあるように見える。
 空が限りなく高いことを頭ではわかっていても、実感としてその高さを感じることは少ない。
 ところが山に入ってみると、自分が汗を流して登った分だけの高さを、体感として知ることができる。
 見晴らしの良いところで遠望すると、山や谷や、遠くまでのびる川に囲まれた空間の広さを、目の当たりにすることができる。
 何もない空を見上げるだけでは認識できなかった空間の広さを、自然は包み込むことで表現してくれるのだ。
 そして、そこまで登ってもまだ届かない、雲や太陽や月の高さも、原始的な感覚として思い知ることができる。
 暑さと疲労に苛まれながら、「山って高いなあ」とか「空はもっと高いのか」とか、「意外と自分の足も捨てたもんじゃないとか、様々な思いが頭を巡る。
 映像でも写真でも文字情報でもなく、体で知ることができる。
 体で知ったことは、確実に意識も変容させる。
 山頂に近づくほどに、植生は深くなり、木の樹齢は重なっていく。
 チャンネルの切り替わった意識が、「ここは普通の場所ではない」と考える。
 中世人のような「畏れ」の感覚が目覚めてくる。

 そうこうしているうちに、山頂付近の駐車場に着いた。
 歓喜のままに、ぶっ倒れるように一休み。
 大鳥居をくぐり、いよいよ境内へ。
 とたんに空気がシンと冷え、澄みきる。
 それまでの植林された杉とは一段も二段もスケールの違う原生林が、参道をとりかこんでいる。
 ぞくりと胸から腰にかけて震えが走る。
 徐々に巨大化していく杉の群れに、自分の体の方がどんどん小さく縮んでいくような錯覚を覚える。
 原生林の目に沁みるような濃い緑に、真っ赤な幟の列が強烈な対比を生んでいる。

hm01.jpg


「これか……」
 愛読する作家が熱を込めて紹介していたお山の描写が、決して誇張ではなかったことを知る。

 ぞく、
 ぞく、
 ぞく……
 
 私は憑かれたように神域奥深くへと歩を進めていった。
(続く)
posted by 九郎 at 17:38| Comment(0) | TrackBack(0) | 90年代 | 更新情報をチェックする

2017年05月20日

へんろみち6

 90年代初頭、私が熊野に心惹かれるようになったのは、当時愛読していた作家の著書がきっかけだった。
 その作品にはとある神山をモデルにした描写があり、あとがき等でも熱を込めてそのお山のことが紹介されていた。
 もともと山が好きだったこともあり、どうしてもそこに行きたくなったのだが、詳しい所在地は全くわからなかった。
 どうやら奈良県の吉野のもっとずっと奥にあるらしいということはわかっていたのだが、具体的にどんな交通機関でどんな経路をたどればよいのか、何一つわからなかった。
 当時はまだ、「熊野」という地域がどのあたりなのかすら、よく知らなかったのである。
 まだネットが存在せず、知りたいことは何でも手間をかけて自力で調べなければならない時代だった。
 図書館に行ったり、旅行地図や時刻表をあれこれ開いてみて、ようやくそのお山が奈良県南部、十津川村にある温泉地の近くにあるらしいことが分かってきた。
 ちょうど季節は夏、大学で所属していた文芸系サークルの夏合宿の時期で、私は三回生の発言力を行使して、なかば強引に合宿地をそこに決めてしまった。
 とくに有名な観光地がある訳でもない、地味な山村である。
 他の合宿参加者は「まあ、おまえがそこまで行きたいなら」ということでなんとか同意してくれたが、もしかしたら呆れていただけなのかもしれない(笑)
 お山の名はとくに記さないけれども、奥吉野であり、十津川村の鎮守であり、熊野の奥の院でもあるという情報があれば、今ならけっこう簡単に調べはつくだろう。
 本当に行きたい人、縁のある人だけが行けば良い。
 そういう山なのだ。
 
 90年代当時と違い、2000年代に入ってからは、熊野が世界遺産に指定されたこともあって、かなり情報が得やすくなった。
 それでも「熊野はどこにある?」と聞かれると、今でも少々答えに迷う。
 和歌山県とかなりの部分重なっているが、必ずしも現在の県境でくくられる範囲ではない。
 和歌山県南部、三重県南部、奈良県南部を囲む大きな円を描き、紀伊半島南部をぐるりと囲んだものをイメージするとわかりやすいかもしれない。
 熊野はある意味、地名ではなく文化圏だ。
 それは近代に入ってからの人為的な県境よりもはるかに長い歴史の蓄積を持っている。
 和歌山と聞いてイメージされる和歌山市周辺、奈良と聞いてイメージされる大和、三重と聞いてイメージされる伊勢、そのどれもが「熊野」とは異質だ。
 中世熊野信仰の中心となった熊野三山、本宮・那智・新宮が一応和歌山県に属しているため、観光情報を探すなら和歌山から探すのが話がはやい。
 観光パンフレットで使われる言葉では「南紀」という分類が、地理的には一番熊野に近い。
 しかし、「南紀」という言葉から「太陽のふりそそぐリゾート」をイメージするならば、それは熊野とは全く違う。
 明るい陽光はもちろん熊野の属性の一つではあるけれども、それだけではない。
 強い光には濃い影が差す。
 熊野は暗く恐ろしい所でもある。
 そのコントラストの強さが、熊野なのだ。

 紀伊半島の真ん中あたりには、鉄道が通じていない。
 奈良の五條から和歌山の新宮にかけて、国道168号線が細く通じており、そこを走るバスが唯一の公共交通機関になる。
 関西からは北の五條から、関東からは南の新宮から入るのが、まずは順当なルートになるだろう。
 お山に到達するためには、五條側からも新宮側からも数時間バスに揺られる必要があり、そこからさらに片道三時間の登山をしなければならない。
 近年は一応山頂近くまで車道が通じ、タクシーで乗り付けることも可能になったが、それでも都市部からのアクセスがきわめて困難であることに変わりはない。
 熊野は今でも、辿り着くだけで多大な時間とエネルギーを必要とする、日本有数の「奥地」なのだ。

kumano-04.jpg

(クリックすると画像が拡大します)

 夏合宿1日目、大阪で集合し、奈良県の五條へ。
 山に囲まれた広々とした盆地景観の中、勇躍バスに乗りこむ。
 新宮へと通じるこのバス道は、かつての熊野古道「十津川路」にあたるのだが、現在はほぼ国道168号線に吸収され、車専用道路のようになってしまっている。
 歩けるような古道の雰囲気はほとんど残っていないのだが、途中何箇所かキャンプ場があるので、夏季にはそれなりに便利なルートではある。
 五條から出発してほどなく吉野川周辺の市街地を抜け、山合いへとバスは分け入る。
 すぐに山は深く高くなり、人家も消える。
 尾根近い舗装道路をバスは進み、やがて曲がりくねった川沿いの道に入る。
 ゆっくり徐行で走り続けるバスに、座席にもたれる体もゆっくり左右にシェイクされ続ける。
 車に弱い人はほぼ確実に酔うだろう。
 まるで子供の頃観ていたTVアニメ「まんが日本昔ばなし」の背景のような山々の連なりは素晴らしく、一見の価値があるのだが、体質的に無理な人はさっさと寝てしまった方が無難だろう。
 合宿メンバーの何人かも、早々にダウンしていた。
 走り続けること1時間40分、目指すバス停までの3分の2ほどを過ぎたところで、「谷瀬の吊橋」に到着する。
 休憩地点なのでしばらく停車し、「日本一長い吊橋」を体験することができる。
 すでに十津川沿いの経路になってから長く、河川敷の川原は広大になってきている。
 熊野の自然の雄大さがむっくり起き上がってきた感じがする。
 休憩を終え、さらに1時間ほど走ってようやく合宿地である十津川村に到着する。
 温泉地で川遊びもでき、昔ながらの山村の風景も豊かに残っているので、地味だけれども普通に観光で訪れるだけでも十分楽しめる。
 しかし、私の密かな目的地は、あくまで憧れの「お山」である。
(続く)
posted by 九郎 at 17:36| Comment(0) | TrackBack(0) | 90年代 | 更新情報をチェックする

2017年05月18日

へんろみち5

 90年代初頭の学生時代、私は文芸系のサークルによく顔を出していた。
 お化け屋敷のような怪しい老朽建築の部室には、その場に相応しい一風変わった先輩方がいて、私はあちこち引っ張り回してもらった。
 先輩方の感化を受け、学校の立地がそぞろ歩きに向いていたこともあり、私は散歩というものの面白さに目覚めていった。

 そのサークルは毎年二回、夏休みと春休みに合宿を行っていた。
 合宿と言っても文芸系なので、体育会のように何かの特訓を積みに行くわけではない。
 直近で発行した同人誌の合評くらいはするけれども、メインは親睦、観光で、私流に言えば「遠出の散歩」というような感覚だった。
 行先は様々だが、けっこう怪しい所を巡った覚えがある。
 その中の一つ、飛騨高山は春合宿の定番で、私は在学中に二度ほど行った。
 かの地はもちろん歴史民俗に恵まれた「小京都」で、全国的にも知られた観光地だ。
 普通に訪れるだけでも十分楽しめるのだが、少々横道にそれても面白い。
 私の趣味で言えば、オカルト界隈でもけっこう話題にのぼる地だったのだ。
 まず目立つところでは、丹波哲郎の霊界映画のロケ地にもなった、とある新宗教の大神殿がある。
 宝珠の乗った大きな屋根が見えるので、近くなのかと思ってそちらへ向かうのだが全然到着せず、接近すれば接近するほど大屋根が巨大になっていって驚いた。
 圧倒的なスケールにちょっとビビりながら訪ねてみると、アホな学生の物見遊山丸出しの参拝でも受け入れてくれ、あれこれ解説などしてもらえたのはありがたかった。
 カルト宗教のテロ事件以前のことなので、まだ時代的に「宗教をネタに楽しむ」というのも「有り」だったのだ。
 超能力の一種、「念写」の研究で有名な福来友吉博士の記念館なんかもあって、ものの本で見たことのあるような「月の裏側の写真」などの現物が展示されていた。
 当時はまだフィルムカメラの時代だったので、宿に帰ってからさっそく念写を試してみたが、もちろんフィルムを無駄にしただけに終わった。
 他にも「位山ピラミッド」とか、「両面宿儺」とか、面白そうなモチーフには事欠かない土地柄だ。
 私は必ずしもオカルトを「信じている」わけではないのだが、時代ごとに様々な伝説が折り重なっていくのは、やはりその土地自体に「何か」があるのだろうとは思っている。
 うちのサークルにはどこへ合宿に行くにしても、ちょっと怪しかったり、散歩が楽しめるところを探すのが上手い先輩が何人かいた。
 今なら検索でいくらでもネタを探すことはできるだろうけれども、念のために書いておくと、当時はまだインターネットは存在せず、ケータイすらろくに普及していない時代である。
 ものを調べるにはセンスと手間が不可欠だった。
 今回は例として飛騨高山のケースを紹介しているが、面白い場所を探すには、まずそこを面白いと感得できるセンスが第一で、加えてその人なりの情報収集のルートやノウハウというものが、ネット以前には重宝されていたと思う。
 そういうものを持っている人は、たいてい散歩の達人でもあったのだ。

 大学の立地などの環境に恵まれ、先輩方に恵まれて、私の「散歩感覚」は徐々に刺激されていった。
 街を、読むように歩く。
 道を、読むように歩く。
 目的地ありきの移動ではなく、移動して読むこと自体を目的とする歩き。
 私の場合は、工業地帯や下街のような「人為の極み」の世界も好きだったが、やはり神社仏閣や樹木、自然の風景が性に合っていた。
 もともと「山の向こう」に対する憧憬が原風景としてあったせいかもしれない。
 そして学年が進んで上級生になると、今度は自分が後輩をどこに引っ張り回すか考える番が巡ってくる。
 確か三回生の頃の夏合宿、私の強い要望で決まった行き先が「熊野」だった。
 私のやや本格的な「へんろみち」は、どうやらこの時期から始まっているようだ。
(続く)
posted by 九郎 at 21:29| Comment(0) | TrackBack(0) | 90年代 | 更新情報をチェックする

2017年05月14日

へんろみち4

 私立の中高一貫、中堅スパルタ受験校という環境に適応できていたとは言いがたい私だったが、裏手に山が控える自然豊かな立地には救われ、多くを学んだ。
 幾人か終生の友人も得たし、勉強以外のところで気にかけてくださる先生もいた。
 毎年のように留年の危機を繰り返していたが、結局はダブらずに「出所」でき、おまけに大学受験も美術系に切り替えて現役合格できたのだから、これであれこれ恨み言を述べては罰が当たるだろう。
 教育学部系の美術科に進学した私は、気が付いてみればまた「山の近く」に通学していた。
 私は幼い頃の原風景の影響からか、「背後に山を控える」というイメージに馴染みやすいようだ。
 志望にあたって、学校の立地条件はとくに考慮していなかったはずだが、もしかしたら無意識のうちにそうした環境を求めていた所はあるかもしれない。
 学部は山の麓から中腹までのエリアに散在していたので、私は毎日のように軽い「山登り」をすることになった。
 基本的には都市部なのだが、斜面地に建てられているので校内には良い感じで樹林や藪が食い込んでいて、「山の中の学校」という要素も両立していた。
 すぐ近くに登山口もあり、気が向けば空き時間に本当に登山してくることもできた。
 私の学生生活はほぼ90年代初頭と重なっている。
 当時は震災もテロ事件も経ておらず、バブルの残り香もあって、世相は今からは考えられないほどユルかった。
 大学構内は治外法権みたいな気風がまだまだ強く、多くの学生サークルが、昼となく夜となくきわめてルーズに「好き放題」をやっていた。
 私はこれまでにも何度か書いてきた演劇サークルとともに、文芸系のサークルに顔を出していた。
 演劇の方は公演ごとの外人傭兵みたいな感じだったので、普段はむしろ文芸系サークルがメインだった。
 そちらの部室がまた怪しかった。
いくつかのサークルが共用していたその建物、元々は食堂と簡易宿泊用の建物だったようなのだが老朽化で部室用に下げ渡されたような経緯があったらしい。
 見た目は完全に「廃屋」だった。
 部外者には妖気が漂って見えたらしく、「お化け屋敷」とも呼ばれていたが、まあ「住めば都」である。
 部室には、建物にふさわしい一風変わった先輩方が何人もいた。
 文芸系とはいいながら、学部も趣味嗜好もバラバラで、同人誌も出せば8o映画も撮り、あちこち引っ張り回してもらった私はたちまち感化された。

 サークルには何人か「散歩好き」の先輩がいた。
 学校周辺は観光都市、工業地帯、下町、歴史民俗、自然環境がごちゃ混ぜになっていて、散歩のし甲斐がある地域だった。
 面白い散歩エリアを、話の分かりそうな後輩に教えていく「伝統」みたいなものがあったのではないかと思う。
 私は先輩や後輩と連れ立ったり、または一人で飽きずにあちこち歩き回った。
 とくに夜の散歩は刺激的だった。
 少し登って見晴らせば、夜景は素晴らしかった。
 沿岸部の工業地帯は夜通しゴンゴンと稼働して、機械の集合体のようなエリアはまるで生き物のようだった。
 細い路地を選んで歩いているといきなり古い神社に出て、黒々と天を突くような楠の大木に出くわした。
 
 散歩を楽しむには、散歩道にある面白い風景を、ちゃんと面白いと感じるセンスと、やっぱりある程度の体力が必要だ。
 散歩に必要な体力は物凄くシンプルで、「一日中ほっつき歩いていられるか?」ということに尽きる。
 それはスポーツ的な体力とはまた違う。
 私は高校時代、サボりながらも剣道部所属で、心肺能力などのスポーツ的な意味での体力は、その頃がピークだっただろう。
 それでも、一日中歩いているのは無理だった。
 朝から夕方まで歩き回ってわりと平気になったのは、大学時代にさんざん散歩をやるようになってからだったと思う。

 散歩ルートに恵まれた学校の立地。
 伝授された散歩センス。
 一日中ほっつき歩いても平気な散歩体力。

 それとは意識しないうちに、私の中に「遍路」に向けた要素が蓄積されていった。
(続く)
posted by 九郎 at 23:58| Comment(0) | TrackBack(0) | 90年代 | 更新情報をチェックする