2017年05月13日

へんろみち3

 幼児期以降も、ずっと「山登り」は好きだった。
 小学生の頃はよく六甲山に連れて行ってもらったし、自然学校やキャンプは毎回楽しみにしていた。

 中高生の頃は「学校の裏山」が好きで、よく登っていた。
 私の母校は当時創立二十年ぐらいの私立中高一貫校、一応受験校だった。
 創立者の園長先生が、自分が青春時代を過ごした旧制高校に非常に思い入れのある人で、その校風を再現しようと努めた学校だった。
 当時はまだ私立受験校としては中堅と言ったところで、エリート校と言うほどではなく、その分きつい生徒指導と留年基準で締め上げて学習効果を上げる方針をとっていた。
 その結果、当時ですら非常に時代錯誤な、今から考えると驚きを通り越して失笑してしまうような指導が行われていた。
 漫画「魁!男塾」の連載開始当初には、あのファンタジックな内容が「あるあるネタ」として仲間内では盛り上がっていたし、ずっと後になって北朝鮮のTV番組が日本で紹介されるようになった時には、昔の仲間で飲んでいる時に「あれ見ると、なんか懐かしい気分がするな」と語り合ったりするほどだった。
 教師による生徒への体罰は日常茶飯事だった。
 私は今でも感覚が狂っていて、新聞雑誌で「教師の不祥事」として報道される体罰事件の99パーセントは「こんな些細なことがニュースになるのか」と感じてしまう。
 しかもほぼ男子校(女子も少しだけいた)だったので、巷にあふれる青春物語等とはほぼ無縁な学生生活で、もっと昔の、それこそ旧制高校時代に青春時代を過ごした作家の青春記の方が、かえって共感できたりした。

 そんな学生時代であったので、毎年留年の危機を繰り返しながらなんとか辿りついた卒業式で、一番に感じたことは、わが師の恩でも友との別れでもなく、抑えようもなくこみ上げてくる「解放感」だった。
 私は成績別クラス編成で最下位のクラスにずっと所属していたので、学年が終わるごとに2〜3人の友人が学校を去って行った。
 死屍累々の中、なんとか卒業にこぎつけたので、実感としては「卒業」というより「出所」に近かった。
 「お勤めごくろうさまです!」と一声かけてほしいところだった。

 私は早々に勉学の方には見切りをつけ、留年しないようにギリギリの線は保ちながら、もっぱら絵を描いていた。
 受験校だったのだが、学年に一人ずつぐらいは音楽や美術を志望する変わり種が紛れ込んでいて、私もそうした生徒だったのだ。
 所属がほぼ一人だけの美術部で、毎日校舎最上階のすみっこにある小さな部室にこもって、デッサンしたり本を読んだりしていた。
 窓の外を眺めると、夕暮れの山の端に、応援団の歌う「寮歌」がこだましているのが聞こえたりしていた。
 勇壮な校歌や応援歌も歌っていたが、私は断然、哀調を帯びた寮歌が好きだった。
 私自身は寮生ではなく自宅通学だったのだが、かつて旧制高校の学生を表現した「バンカラ」という言葉の空気を伝える寮歌に心ひかれていた。
 
 ダン、ダン、ダンダンダン……

 叩きつける大太鼓とともに流れてくる寮歌の蛮声。
 私もそれにあわせて、よく口ずさんでいた。
 創立者である園長先生が、自分の母校の寮歌をそのまま引き継いだというその歌は、昔の旧制高校生の大先輩がバイオリンの伴奏で作ったものと伝えられていた。
 昔から、せっかく勉学のために入った学校で、少しわき道にそれてしまう先輩方がいたのだなと、思わず嬉しくなってしまう伝説だった。
 風の便りでは、愛憎渦巻く(笑)我が母校は、今はもうすっかり普通の校風になってしまったと聞く。
 時代には全く合わなくなったであろうあの「寮歌」は、まだ歌い継がれているのだろうか?
 今でも私は夕暮れ時になると、なんとなく昔憶えた「寮歌」を口ずさむことがある。

 厳し過ぎる学校生活の中で「自分」を取り戻せるのが、ほぼ私専用アトリエになっていた美術部の小さな部室と、校舎の背後に迫る裏山だった。
 学校は溜池や低山が散在する平野の真っ只中に位置していて、とにかく自然環境には恵まれていた。
 敷地内に池や竹藪があり、いくつか裏山に登れるルートもあった。
 校門から校舎に至るまでの長い長い道のりの途中で、雉や野兎、サンショウウオを見かけたこともあった。
 中高生くらいだと「街」に対する憧れが強くなるので、そうした「田舎」の環境も、生徒にはあまり歓迎されていなかったが、私は好きだった。
 ごくたまに体育や生物の授業で裏山に入ることもあったが、私のように単なる楽しみとして登っている生徒はほとんどいなかったのではないかと思う。
 当時はまだ週休二日制以前で、土曜の午前中は授業があった。
 午後からは五時まで好きにしてよかったので、私は部室か裏山かのどちらかで過ごすことが多かった。
 気候が良い時は体育用のジャージに着替えて裏山に登った。
 低い山だがけっこう起伏に富んでいて、尾根伝いに一山越えると地元の大きな神社に行けた。
 境内で柏餅を売っていて、おやつによく食べた。
 学校から少し登ったところに視界の開けた岩場があり、そこが私のお気に入りだった。
 天気次第では瀬戸内の島の連なりも遠く眺められて、息の詰まりがちな厳しい学校生活をしばし離れることができた。
 そこのことは友人にも教えず、秘密基地っぽく一人で通っていた。
 中高生の頃の私は、他にも自宅近くの遺跡公園など、「一人で物を考えたり、絵を描いたり、本を読んだりできるところ」を何か所か確保していて、今でもそうした行動パターンは続いている。

 振り返ってみると、これは幼児期に祖父母宅でやっていたのを、多少規模を拡大してそのまま繰り返していたようにも思える。
 地理的にもけっこう近い。
 そして90年代に入ってから知ったのだが、私が中高生の頃好きだったあの裏山は、熊野修験者の行場とも山続きになっていたらしい。
 無意識のうちに、私はそうした世界に心惹かれていったようだ。
(続く)
posted by 九郎 at 10:02| Comment(0) | TrackBack(0) | 90年代 | 更新情報をチェックする

2017年05月11日

へんろみち2

 ある日ふらりと旅に出て、目的もなくただほっつき歩いてみたい。
 できることなら、山の向こうへ消えてしまいたい――

 たまにそんな衝動に駆られることがある。
 もちろん、そんな気ままが許される身分ではない。
 身過ぎ世過ぎの合間をぬって、日帰りで登山やハイキングに出かけたり、夏季になんとかまとまった日数の山歩きを楽しむのがせいぜいだ。
 それでもなんとなく憧れとして「山の向こうへ」というイメージは残っていて、たぶん今後もずっと消えることはない。
 そんな感覚を、自分はいつ頃から抱いていたのか?
 記憶を遡ってみると、幼児の頃の原風景にまで行き着く。

 幼い頃の私は、両親が共働きだったので、昼間の時間帯を祖父母の家で過ごしていた。
 祖父母宅は、古墳のような小山と、小川の流れに挟まれた小さな村にあった。
 小山の麓には道が三本、川に平行に通っており、各所で何本か、縦につながっていた。
 一番上段の水平移動道の片端、山に向かって右手に祖父母宅があり、反対側の左端には「観音さん」の御堂があった。
 その御堂から石段をおりると公園があり、山手に登ると村の墓場があった。
 小山の麓を流れている小川には欄干のない小さな橋が架かっていて、渡ってしばらく田んぼ道を歩くとバス道があった。
 そうしたごく狭い範囲が、幼い私の世界の、ほとんど全てだった。
 小さな世界ではあったけれども、周辺は自然豊かな農村で、幼児の遊びのネタが尽きることは無かった。

kk-04.jpe


 その頃気になって仕方がなかったのが、祖父母宅の裏に控える、古墳のような小山のことだった。
「山をどんどん登って行くと、どうなるのだろう?」
 ある時期から、そんなことを考えるようになっていた。
 山の周囲のことはよく知っていた。
 いつも遊んでいたし、子供なので大人の通らない「隙間」も通路として利用できた。
 だからある意味では周囲の大人たち以上に、場所と場所のつながりについて、詳しく知っていたとも言える。
 しかし小山そのものは、子供が勝手に登ることは禁じられていたので、幼い私の中では巨大な空白地帯として、好奇心を刺激されていた。
「山をどんどん登って行くと、どうなるのだろう?」
 時間の経過とともに、子供の空想は着々と蓄積されていく。
 そして噴出口を求め、マグマのようにエネルギーをためこんで行く。
「山をどんどん登って行くと、どうなるのだろう?」
「山の向こうには何があるのだろう?」
 空想が臨界点を超えたある日、幼い私は決然として裏山に登り始めたのだった……

ym-02.jpg


 祖父母宅のあった地域は、広々とした平野の真っ只中に位置していた。
 あちこちに溜池や小山が散在しており、幼児の私が登り始めた裏山も、そんな中の一つだった。
 岩が多く、樹木はまばらで、植物相はさほど深くない。
 子供の遊び場ではあったが、幼児が一人で勝手に登るには、時期尚早だ。
 それでも私は登らなければならなかった。
 その時をおいて「山の向こう」に辿り着くことはないと確信しきっていた。
 今となっては意味不明の、幼児特有の頑固さで、私はそう思い定めていた。
 家の裏に迫った岩と岩の隙間に、子供の目にはたまたま道らしく見える所があった。
「ここが入り口か!」
 勝手に判断して、私は登り始めた。
 潅木の枝の下をくぐり、草のにおいをかぎながら、どんどん先へと進んでいく。
 木や草や岩のトンネルを抜ける道行き。
 最初は少しためらったが、すぐに面白さの方が上回った。
 登れば登るほどトンネルは延びていくようだった。
 少し怖くなり、後悔し始めていたが、もはや後には引けない。
 怖いのと同時に、この状況をドキドキしながら面白がっている自分もいて、とことん進まなければ気がすまなくなっていた。
 どれぐらい登ったことだろう?
 時間にして見ればほんの数分のことだったかもしれないが、幼児の私にとっては、とてつもない冒険だった。
 茂みのトンネルを抜けると、急に視界が急に開けてきた。

 そこは静かな木立の中だった。
 しんと白っぽく時間が止まり、足元の下草を踏む音が、カサカサと耳に響いてきた。
 一体ここはどこなのかと、魅入られたようにトコトコと前進する幼児の私。
 自分はついに「山の向こう」へ辿り着いたのか?
 そんな期待とともに歩を進めてみると、意外な風景が目の中に飛び込んできた。
 そこは墓地だった。
 観音さんの御堂の上にあり、私もよく遊びに行っていた村のお墓だったのだ。

 大人になった今考えてみれば、不思議なことは一つもない。
 私は祖父母の家から小山の反対側にある墓地まで、山頂を経由して辿り着いたに過ぎなかった。
 しかし子供心には、それは異様な出来事に感じられた。
 空想の中では山はどこまでも続き、見知らぬ世界につながっているはずだった。
 それなのに、まっすぐ登った結果が自分の知っている場所になるのは不思議でならなかった。
 まっすぐ上に登ったはずなのに、横に到着してしまった?
 子供なりの理屈では、とても納得のいかない現象に思えたのだ。
 納得はいかなかったけれども、私は自分の身に超常現象が起こったような気がして興奮した。
 何かこの世の大切な秘密事項の一端に触れたつもりになり、大変満足だった。
 そして自分の「大冒険」を噛み締めながら、観音さんから帰るいつもの道を通って、祖父母宅へ急いだのだった。

ym-03.jpg


 このようにして、私はおそらく人生初の「入峰修行」「遍路」を経験した。
 今から考えるとあぶない話である。
 山が小さかったから良かったものの、もし普通の山に勝手に入り込んでいたら、立派な神隠し事件になっていたかもしれない。
 しかし私は幸運にも無事生還し、それで味をしめてしまった。
 思い定めて山に入るときの酩酊するような感覚、登りきって新しい展望が開けたときの興奮は忘れがたく、以後の私は「山の向こう」に関心を持ち続けることになる。

 十年ほど前になるだろうか、私はかつての祖父母宅周辺の様子をGoogle Earthの航空写真で確認してみたことがある。
 あの懐かしい家はもう無いのだが、幼い頃の記憶とそれほど違わない、相変わらずの村の風景があった。
 違っている所と言えば、昔よりお墓の部分が広がって、茂みが少なくなっている所くらいだった。
 確かめてみれば、幼児の頃の「冒険」の舞台は、本当に小さな小さな、山と呼べるかどうかもわからない平野の「ふくらみ」に過ぎなかった……

 山の向こうには何がある?
 今でも私は、その空想癖から抜け切れずにいる。
(続く)
posted by 九郎 at 21:18| Comment(0) | TrackBack(0) | 90年代 | 更新情報をチェックする

2017年05月10日

へんろみち1

 90年代前半、学生時代のアマチュア演劇活動の延長で、私は芝居を通じて自分なりの「祭」をさがし始めていた。

 祭をさがして―1
 祭をさがして―2

 そんな時期、古い友人からの誘いで不思議な「祭」に参加し、強い衝撃を受けた。

 どんと

 その直後の95年初め、阪神淡路大震災で被災してしまった。

 GUREN-1
 GUREN-2
 GUREN-3

 震災に続くカルト教団のテロ事件等の世相の中、私は身も心も一旦リセットされた。

 祭の影-1
 祭の影-2

 集団で何かをするということが困難になり、昔から関心のあった神仏や宗教について、一人で読書を開始した。

 本をさがして-1
 本をさがして-2
 本をさがして-3
 本をさがして-4

 夢と言うものについて、かなり集中的に探求していたのも、この頃のことだ。

 カテゴリ:夢

 90年代のこうした様々な試行錯誤と同時進行で、私は「遍路」にも出るようになっていた。
 時期的にはむしろ、こちらの方が早かったかもしれない。
 熊野をはじめとする聖地巡礼のことを、当時の私はまだ「遍路」とは認識しておらず、周囲には単に「修行に出てくる」とだけ伝えていた。
 夏季などにまとまった休みが取れると、リュックを担いでふらりと旅に出ていた。

 以下、私の90年代覚書「へんろみち」の章である。
(続く)
posted by 九郎 at 22:24| Comment(0) | TrackBack(0) | 90年代 | 更新情報をチェックする

2017年05月08日

「落人伝説の里」松永伍一(基本情報のみの覚書)


●「落人伝説の里」松永伍一(角川選書139)
 昭和五十七年十月十日 初版発行

【表紙紹介文】
 伝説の多くは、文字で記録されなかった事象が、時の経過のなかでかたちを変え、「事実」として言いつがれ、変生したもの、でもあろう。筆者は、そういう「変生した歴史」としての伝説を生み、今なおそれを息づかせる土地を各々に訪ね、時間を遡り、土地人の祈願と意識、さらに長い幻想の本源をたどっていく―― 有形無形の「日本」が失われつつあるなかで試みられた、貴重な歴史探訪というべき一冊である。

【目次】
序章 人はなぜ貴種を伝説化するか
一の章 義経北上譚
二の章 硫黄島の老帝
三の章 高麗郷の若光
四の章 現夢童子の谷 檜枝岐
五の章 落折の洞窟
六の章 秋山郷の野仏
七の章 祖谷の赤旗
八の章 み吉野の鮎
九の章 能登の揚げ羽蝶
十の章 湯西川の平家観光
十一の章 椎葉の山唄
十二の章 近江山中の皇子 君ヶ畑など
十三の章 哀韻の麦屋節 五箇山
十四の章 椿と墓の幻想 五木村
十五の章 変わりゆく秘境・五家荘
十六の章 平維盛の流亡 熊野
十七の章 伊那の宗良親王

【著者:松永伍一】
 昭和五年、福岡県生まれ。同二四年、八女高等学校を卒業。
 農業に携り、教師をつとめつつ、同人誌「母音」に、主として詩を発表。
 三二年、上京。「割礼」「ムッソリーニの脳」等の詩集のほか、「日本農民詩史」全五巻、毎日出版文化賞特別賞受賞。「底辺の美学」「一揆論」、さらに「松永伍一著作集」全六巻など、多くの著書がある。
posted by 九郎 at 23:13| Comment(0) | TrackBack(0) | 積ん読崩し | 更新情報をチェックする

2017年05月07日

この世の地獄のノンフィクション

(この記事は「積ん読本」ではなく、以前読んだ本の再読だが、せっかくなのでレビュー)

 3月末、ヘッドラインニュースの一つに目が留まった。
 そのニュースに注目した人は少なかったかもしれないが、私にとってはチクリと刺さってくるものがあった。
 ある死刑囚が、刑の執行を待たず、拘置所で病死したという一報である。
 死刑囚の名は関根元。
 94年に話題になった「愛犬家連続殺人事件」の主犯と言えば、いくらか記憶のよみがえってくる人もあるかもしれない。
 ただ、この事件は極めて異常な犯罪であったにもかかわらず、犯人逮捕の直後の阪神淡路大震災、そしてカルト教団のテロ事件によって引き起こされた報道の奔流に押し流され、続報が人目を引くことはなかったと記憶している。

 この事件、何よりもまず主犯の関根元の強烈なキャラクターが異彩を放つ。
 本人の社会的地位だけで言えば「極悪人」と呼べるほどの大物ではない。
 本職のやくざに対しては(少なくとも表面上は)這いつくばり、自分より弱い立場の物には横暴に振る舞う、半端な「小悪党」にすぎない。
 学はないけれども悪知恵がはたらき、脂っこいバイタリティを持ち、ホラ話を聞き流している分には面白いタイプで、本業の「悪徳ペット業者」で満足していれば、まずは世間にありふれた常習軽犯罪者の一人で済んでいただろう。
 そうした小悪党の顔を利用しながら、あるいは小悪党でしかなかったからこそ、様々な巡りあわせによって関根の狡知は育て上げられ、身柄を拘束されないままに稀代の連続殺人者に成長した。
 関根の殺人の動機の多くは「都合が悪くなったから」とか「小金が手に入るから」というもので、普通それだけでは殺しにまで結びつかない。
 発覚のリスクを考えればどう考えても割に合わない動機で、いとも簡単に多数の人間を殺している。
 本人の言によれば、その数三十人以上。
 長期間にわたってそれだけの連続殺人が可能であったのは、これも本人の表現を借りれば「ボディーを透明にする」という死体損壊・遺棄の手法による。
 気分が悪くなるので詳しくは書かないが、独特の言い回しからだけでも不気味な印象は伝わってくると思う。
 殺人が発覚するのは死体を残すからであり、死体を埋めたりせずに完全に消滅させれば「行方不明」に過ぎず、罪には問われない――
 そんな一見バカバカしくも思える関根の「信念」は、実際にはかなり有効で、捜査当局をさんざん手こずらせた。
 共犯者の自供からようやく逮捕に至ったが、本当のところ何人殺してきたのかは明らかではない。
 関根は「自分はいつでも人を殺せ、決して捕まることはない」という強烈な自信を持っており、「透明にする」という恫喝で周囲の徐々に馴らして共犯者に仕立て上げた。
 その中の一人が、今回紹介するノンフィクション・ノベルの著者である。


●「共犯者」山崎永幸(新潮社)
●改題文庫版「愛犬家連続殺人事件」志麻永幸(角川文庫)

 著者は元々、関根と同業のペット業者だったが、仕事上の成り行きから関りを持つようになり、やがて蟻地獄に引きずり込まれるように死体損壊・遺棄の共犯者にされてしまった人物である。
 満期三年の実刑を受けた後、自らの見聞きした事件の全貌を書き綴ったのが本書である。
 私は発売当時にこの本を読み、物凄い衝撃を受けていたので、今回の関根元死亡のニュースで「心に刺さるもの」を感じたのだ。
 世の中の犯罪には、決して捜査や裁判だけでは明らかにならないものがある。
 そこに居合わせた当事者が「語る」からこそ、怪物・関根元の闇の一端が、白日の下に引きずり出されることになったのだ。
 著者は実刑を受けた共犯者ではあるけれども、事件当時、他の選択肢があったかどうかについて、他人がとやかく言うことははばかられる。

「人間の死は、生まれた時から決まっていると思っている奴もいるが、違う。それはこの関根元が決めるんだ」
「お前もこうなりたいか」
「子供は元気か」
「元気が何より」

 このような言葉を口にし、平然と実行して見せる怪物と対面した時、どれほどの人間が犯罪に引きずり込まれずにいられるだろうか。
 もっと深みにはまり、さらに重大な犯罪に手を染めさせられたり、「透明」にされてしまう危険性も十分にあったのだ。
 著者が生還しただけでなく、警察に関根の身柄を拘束させるよう立ち回ることができたのも、「語ること」ができるだけの視線を持っていたせいではないかと感じる。
 もしそこに著者がいなかったとしたら、関根はその後も長く野放しになり、犠牲者は増えていただろうし、事件の全貌が書き残されることもなかっただろう。
 本書は関根元という「人間の形をした地獄」を詳述する一冊であるとともに、自分や家族を守り切りながらその地獄を潜り抜けた男の、サバイバル・ノンフィクションでもあるのだ。

 本物の地獄を垣間見る覚悟のある者にだけ勧められる、凄まじい一冊である。
posted by 九郎 at 00:00| Comment(0) | TrackBack(0) | 積ん読崩し | 更新情報をチェックする